灘(なだ)といえば日本酒が有名だ。日本全国に日本酒の名産地は多いが灘の酒といえば全国的にも有名だ。ボクは日本酒も好きだが残念ながら今回は日本酒の話ではない。

「灘」といえば遠州灘など海沿いの地形につけられる名前だ。灘という字は水を表すサンズイに難しいと書く。ところが宮崎の日向灘も三重の紀州灘も静岡の遠州灘も神奈川の相模灘も千葉の九十九里も、陸から見ると穏やかそうな砂浜が延々と続いていて特に難しそうな印象も受けない。では一体何が難しいのだろうか。

江戸時代には瀬戸内海から日本海を通って大坂と北海道を結ぶ北前船というものがあった。大坂や中継地の港から北上しながら米や綿などの物資を各港に運び、北海道からは昆布やニシンなどを載せて大坂を目指した。北海道で獲れたニシンをどうするのかといえば、近畿圏で綿花を育てるための畑の肥やしにするのである。それはそれは貴重なものだったらしい。

「菜の花の沖」という司馬遼太郎の小説がある。江戸時代の後期、淡路島の貧しい漁師の家に生まれた高田屋嘉平が北前船の大船頭として活躍する話だ。嘉平はただの雇われ船乗りに飽き足らずあちこちにツテを作って勉強を重ね、季節や天気と潮の流れの関係を読み解いたりして今の北方領土まで航路を開いたりしたらしい。

江戸時代の北前船は幕府の規制もあって甲板のない、言ってみれば一寸法師のお椀のような船だったのだという。甲板がないから海が荒れれば中には海水が流れ込んですぐに沈没する。幕府は遠洋に漕ぎ出せないような船しか認めないことで各藩が勝手に外国と交易することを制限した。だから海が荒れれば近くの港に逃げ込んで嵐が過ぎるのを待つしかない。しかし近くに適当な港がなければ遭難してしまう。

しかし船が泊まれるような港を作るのに砂浜は向かない。水深が浅いし砂浜を掘って港を作るには途方もない労力がかかる。だから普通、港は川の河口などに作られる。そして川の河口には淡水が流れ込む。淡水は海水よりも軽いので水面近くを漂う。木の船には舟食い虫が着く。放っておけば船は弱くなって壊れてしまう。海水に住んでいる舟食い虫から船を守るには定期的に淡水の港に入って防虫しなければならなかった。そのためにも河口の港は重宝された。

宮崎の日向灘も三重の紀州灘も静岡の遠州灘も神奈川の相模灘も千葉の九十九里も穏やかそうな砂浜だが、裏を返せば急な嵐に遭った時に船が逃げ込める港がない。海の道の砂漠地帯で長い区間にオアシスがないようなものだ。つまりは海の難所だ。まだ気象通報も天気予報もなかった江戸時代の航海で何日も先の天気を予想することは至難の業だったに違いない。長い灘を航海しているときに突然台風に襲われたらひとたまりもない。だから海の男たちは灘と呼んだのだろう。

ところでスペイン語では「どういたしまして」をデ・ナダと言う。たぶんこれはなんの関係もない(と思う)。