昨日から腰が痛いのです。いや原因はわかっているのです。自宅で車のタイヤを冬用タイヤに交換したせいです。だから腰が痛いといってもギックリ腰やヘルニアではありません。腰部と臀部の筋肉痛です。若い頃は軽い柔軟体操でもして体をほぐせばすぐに回復したものですが、50歳も半ばを過ぎると変な体操をして余計に症状を悪化させてしまうことがないとも限らないので今日はパソコンの前でじっとしています。

20代の頃は何台もの車のタイヤを一気に交換してもこんなことはありませんでした。明らかに運動不足と歳のせいです。でもそうやって徐々に衰えを感じながら生きていくのもあながち悪いこととでもありません。齢とともに瞬発力がなくなったりたくさんのことを同時に判断することが難しくなってきます。しかしその分一つのことを深く掘り下げてゆっくり考えられるようになりました。若い頃ならよく考えもしないでとっさに判断していたこともじっくりと吟味して熟考するようになりました。

ここ数年はスキーに行くこともありませんでしたし海外の南国リゾートに行くこともありませんでした。南国のリゾートに行くのに冬用タイヤは必要なさそうですが、南の島へ飛ぶ前には必ず成田空港に行く必要があるのです。冬に海外旅行をしようとすれば運悪く南岸低気圧に見舞われて空港まで雪道を走らなければいけなくなるかもしれません。また出かけるときはいい天気でも帰ってきた時もいい天気だとは限りません。

以前、真夏のインドネシア・バリ島から日本に帰って来たら一面雪景色の成田空港に驚いたことがあります。帰りの高速道路でそれは恐ろしい思いをしながら家まで帰ってきました。それからすぐにスタッドレスタイヤを買って以来、成田空港に向かう時には必ず履き替えてました。ボクは基本的に日本が寒い時にしか真夏のリゾートには行かないのです。最近は自宅近くからリムジンバスを使うことが多くなったので冬用タイヤの出番もなくなってしまったのですが、この数ヶ月に身の回りの状況が急変していつ何どき急に車で外出しなければいけなくなるかわからなくなりました。だから今シーズンは思い切って冬用タイヤにしたというわけです。

腰が痛いのと歯が痛いのはどちらも我慢するにはとても辛いことです。自分ではどんなことをしても痛みが引くことはなく果てしない痛みが続きます。歯痛なら歯科医に行けばとりあえず痛みは引きますが腰痛は如何ともしがたいものです。どんな姿勢をしていても痛いし整形外科や整骨院に行ったからといってたちどころに痛みが消えてなくなるわけではありません。湿布を貼ろうがマッサージをしてもらおうが、多少は改善されたとしても痛み自体はずっと続くのです。ボクの過去の経験ではいつもそうでした。

いつ止むともしれない痛みを抱えて生きるのは永遠に続く拷問のようです。だから多くの人が藁をも掴む思いで病院の門を叩くのです。でも掴んだ藁はあっけなく千切れてしまい再び絶望が訪れるのです。

などと言っているうちに痛みが和らいできたような気がします。ええ、気がするだけですけどね。そうだ、ボクはまだまだ若いのです!